Llegué sin saber por qué, como se llega a los lugares donde algo ya se está muriendo pero todavía respira fuerte para disimular. Setenta y cinco años del club del barrio y lo festejaban como si el tiempo no hubiera pasado, como si no se notara en las paredes, en los cuerpos, en los gestos.

Entré a su departamento y lo primero que vi fue una pared vacía.

Entré a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno un martes cualquiera. En Buenos Aires, sin embargo, los martes nunca son del todo corrientes: son días metafísicos. No prometen nada, pero igual exigen todo.

Manuel Mujica Láinez es uno de esos escritores que, con los años, "terminan formando parte de una casa".

A cierta edad uno todavía cree que el amor consiste en encontrar a alguien que lo quiera. Romantizamos el enamoramiento y el embobamiento existencial que uno vive. Después, si tenemos suerte o mala suerte —a veces es exactamente lo mismo—, descubrimos que las cosas son bastante más complicadas.

Camino de mi casa al trabajo,

La conocí una noche húmeda de los ochenta, cuando el mundo todavía olía a cigarrillo barato, vinilo rayado y paranoia post-todo.

Llegué al centro de Villa Dolores con una resaca extraña: mitad calor serrano, mitad videoclip ochentoso. Venía con A View to a Kill todavía latiendo en la cabeza como un sintetizador mal calibrado. Y de fondo, inevitable, la voz de Duran Duran repitiendo "Dance into the fire…" como si la realidad fuera apenas una excusa para ese estribillo.

El 8 de septiembre de 1966 fue una fechas que uno recuerda aunque no haya estado allí. Esa noche, en algún lugar de Estados Unidos, una pantalla de televisión encendió las luces de una nave que todavía no existía en ningún mapa. El "Enterprise" apareció entre las estrellas y, con él, una tripulación que parecía llegar desde un futuro imposible:...