Este 14 de junio de 2026 se cumplieron cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges.

Llueve. Llueve como si el cielo hubiera leído a Marco Aurelio y hubiera decidido ejercitar la indiferencia. "Da igual", parece decir el agua al caer. Yo salgo lo mismo. No por valentía, sino por terquedad: vicio estoico mal entendido.

Hay quienes coleccionan estampillas, monedas antiguas o recuerdos de viajes. Yo prefiero estas pequeñas criaturas que parecen haber escapado de una novela gótica, de una película de terror de los años ochenta o de algún rincón olvidado de la imaginación.

Daniel, poeta chileno de Villarrica, traía consigo esa geografía del sur donde la lluvia parece tener memoria. Walter "Ruleman" avanzaba con la serenidad de quien sabe que las conversaciones importantes nunca ocurren alrededor de una mesa de conferencias. Yo, caminaba con mis fantasmas habituales, que son muchos, bastante maleducados y rara vez...

Una reflexión incómoda para el 12 de octubre.

Contra el optimismo obligatorio: una tarde con Hegesías de Cirene

Entré a ver "Jane Austen me arruino la vida" con una mezcla de desconfianza y esa curiosidad morbosa que uno reserva para las tragedias anunciadas. Con una mezcla de sospecha y necesidad. Sospecha porque el cine romántico suele ser una estafa elegante; necesidad porque uno, incluso después de todo, sigue buscando algo que lo explique.

Hay días en que las montañas también quieren desaparecer. Se cubren de nubes, esconden sus cicatrices y dejan que el cielo escriba, sobre sus espaldas, una historia que nadie termina de comprender.