En ciertos momentos de la vida uno cree que los barcos existen para llevarnos a alguna parte. Después uno aprende. Aprende que algunos barcos no llevan a ningún puerto. Que algunos naufragan antes de abandonar la costa. Que otros permanecen amarrados durante años, llenándose de polvo, de humedad, de recuerdos que nadie se atreve a tirar.

La ventana de mi oficina atesora recuerdos y voces. En sus vidrios quedan, de alguna manera, las conversaciones de los muchos transeúntes que pasan frente a ella. Por algún extraño magnetismo, la gente suele detener su marcha y conversar allí, como si ese pedazo de vereda fuera una pequeña plaza.

Walter Benjamin habló del aura en 1936. Para él, una obra de arte tenía algo único, irrepetible, ligado a su presencia y a ese misterioso «aquí y ahora». La reproducción masiva venía a poner todo eso en peligro: cuanto más se reproducía una imagen, menos aura le quedaba.

Hace años leí un libro de Mary Wollstonecraft. No recordaba con exactitud cuál era. Confundí títulos, ediciones y portadas. Lo que no olvidé fue una idea.

La mayoría de las personas ponen bustos de filósofos sobre los estantes. Yo tengo a Kuromi.

Existen frases que parecen venir de muy lejos. Frases que uno escucha en una canción de rock y cree que nacieron allí, entre guitarras, humo y noches interminables. Pero a veces esas palabras ya venían viajando desde hacía décadas, ocultas en un libro, en una conversación o en la cabeza de algún escritor que las había pensado antes.

Con los años descubrí algo curioso: hay personas que se acercan convencidas de que somos iguales. Que vibramos en la misma sintonía. Pero en realidad no llegan a tu vida para conocerte. Llegan para estudiarte.

Una palabra que esconde una pequeña tragedia sería aburrimiento: viene de abhorrescere, del latín: sentir aversión, horror, apartarse de algo. De ahí vienen también aborrecer y aburrir. La lengua, que a veces sabe más de nosotros que nosotros mismos, dejó ahí una pista.