A veces uno sale de una oficina con la sensación de haber protagonizado un relato de Kafka. Un trámite que no termina, una firma que falta, un expediente que nadie encuentra, alguien que nos deriva a otra ventanilla. La escena tiene algo de comedia, aunque uno no tenga demasiadas ganas de reírse. Hay una extraña familiaridad en ese desconcierto....

Esta historia parece escrita por Tolkien, pero sucedió en el mundo real. Y a veces, para que la magia ocurra, no hace falta un mago, un dragón ni un anillo de poder. Alcanza con tres amigos y un gesto de esos que escasean.

Cuando volví de trabajar descubrí que Gandalf decidió leer a Séneca.

Una forma de estar en el mundo consiste en no conformarse con el mundo que nos tocó. No necesariamente por inconformismo político, ni por una voluntad de fuga, sino porque siempre parece haber algo más interesante ocurriendo en otra parte: en una galaxia muy, muy lejana, en una mazmorra custodiada por un dragón, en una habitación donde alguien está...

En uno de los estantes de mi biblioteca, Homero descansa junto a Virgilio y Dante. Tres libros, tres épocas y una misma historia contada desde lugares distintos. A veces me detengo frente a esos lomos y pienso que, en realidad, no son vecinos casuales. Virgilio condujo a Dante por el Infierno; Homero creó a Odiseo; y Dante, siglos después, decidió...

Los atardeceres en Traslasierra parecen detener el tiempo. El sol se desborda sobre el horizonte, enciende el cielo y deja una huella de fuego en la memoria. Abajo, los árboles se vuelven sombras, testigos silenciosos de esa ceremonia que sucede todos los días y que, sin embargo, nunca es la misma.

He leído dieciséis libros de Haruki Murakami. La culpable de esta obsesión tiene nombre: mi hija Vicky, fanática de Murakami desde mucho antes que yo. Gracias a ella descubrí un universo del que ya no pude salir.

Camino por la ciudad con auriculares rotos y una idea fija: no entrar a ningún lugar.

Hay árboles que parecen escribir sobre el cielo una historia que nadie se detiene a leer. Sus ramas desnudas se entrelazan como pensamientos que no encuentran salida, como las palabras que alguna vez dijimos y aquellas otras que se quedaron para siempre en silencio.

Conozco muchas bibliotecas de distinta gente. Es lo primero que observo al entrar en una casa, que libros tiene, que discos, que adornos, que guardianes custodian esos libros. Eso ya me describe a los que ahí viven. Muchas bibliotecas se construyen por acumulación, otras se construyen por afinidad. La mía tiene algo de ambas. Los libros llegan, se...