Los atardeceres en Traslasierra parecen detener el tiempo. El sol se desborda sobre el horizonte, enciende el cielo y deja una huella de fuego en la memoria. Abajo, los árboles se vuelven sombras, testigos silenciosos de esa ceremonia que sucede todos los días y que, sin embargo, nunca es la misma.

He leído dieciséis libros de Haruki Murakami. La culpable de esta obsesión tiene nombre: mi hija Vicky, fanática de Murakami desde mucho antes que yo. Gracias a ella descubrí un universo del que ya no pude salir.

Camino por la ciudad con auriculares rotos y una idea fija: no entrar a ningún lugar.

Hay árboles que parecen escribir sobre el cielo una historia que nadie se detiene a leer. Sus ramas desnudas se entrelazan como pensamientos que no encuentran salida, como las palabras que alguna vez dijimos y aquellas otras que se quedaron para siempre en silencio.

Conozco muchas bibliotecas de distinta gente. Es lo primero que observo al entrar en una casa, que libros tiene, que discos, que adornos, que guardianes custodian esos libros. Eso ya me describe a los que ahí viven. Muchas bibliotecas se construyen por acumulación, otras se construyen por afinidad. La mía tiene algo de ambas. Los libros llegan, se...

La conversación ocurrió una noche de comienzos de primavera, de esas que empiezan hablando de cualquier cosa y terminan convirtiéndose en un interrogatorio filosófico sin que nadie lo haya planeado.

Las sierras se recortan contra un cielo desvaído, el monte se extiende como un océano inmóvil y el tiempo parece haber perdido la urgencia de llegar a alguna parte.

Las noches de invierno en Villa Dolores tienen una cualidad conspirativa. No pasa casi nada, pero todo parece estar a punto de ocurrir. El viento baja del sur como un rumor antiguo, y la casa queda suspendida en ese silencio que sólo existe lejos de las ciudades grandes. El frio cae como una conspiración silenciosa. Se filtra por las hendijas...

Muchas personas creen que el adquirir libros es lo que los nivela con las clases sociales más altas. Compran libros que no leen por ese motivo. Grabe error, en los tiempos que vivimos lo único que te puede salvar es el conocimiento, la cultura general, el saber.

Hay algo profundamente borgiano y cercano a Mark Fisher en esta imagen: la belleza que persiste cuando la vida comienza a retirarse, como si el tiempo también fuera un artista. Una rosa marchita ya no promete nada. Y, sin embargo, ahí está, sosteniendo su última forma, convirtiendo la decadencia en una manera de permanecer. Porque quizá la belleza...