Llegué al centro de Villa Dolores con una resaca extraña: mitad calor serrano, mitad videoclip ochentoso. Venía con A View to a Kill todavía latiendo en la cabeza como un sintetizador mal calibrado. Y de fondo, inevitable, la voz de Duran Duran repitiendo "Dance into the fire…" como si la realidad fuera apenas una excusa para ese estribillo.

El 8 de septiembre de 1966 fue una fechas que uno recuerda aunque no haya estado allí. Esa noche, en algún lugar de Estados Unidos, una pantalla de televisión encendió las luces de una nave que todavía no existía en ningún mapa. El "Enterprise" apareció entre las estrellas y, con él, una tripulación que parecía llegar desde un futuro imposible:...

La gente, en vez de preguntar, supone. Y en esa suposición arma versiones enteras de uno. Te leen dos gestos y creen conocer el libro completo. Ven una foto y redactan una biografía. Escuchan una frase aislada y ya dictan sentencia como jueces cansados de escuchar pruebas.