No camino por Villa Dolores. Archivo símbolos.

Daniel vino desde Villarrica, Chile, desde esa zona lacustre donde los volcanes parecen formar parte del paisaje cotidiano y los lagos funcionan como espejos enormes para la memoria. Es poeta y fotógrafo. Quizás por eso mira de una manera distinta: mientras algunos vemos simplemente un paisaje, él parece estar buscando qué historia quedó escondida...

Esta mañana preparé café y pensé en Albert Camus.

La charla salió después del velorio, en un bar cualquiera. Café aguado, medialunas duras, el ruido de la máquina trabajando como si nada hubiera pasado.

En ciertos momentos de la vida uno cree que los barcos existen para llevarnos a alguna parte. Después uno aprende. Aprende que algunos barcos no llevan a ningún puerto. Que algunos naufragan antes de abandonar la costa. Que otros permanecen amarrados durante años, llenándose de polvo, de humedad, de recuerdos que nadie se atreve a tirar.

La ventana de mi oficina atesora recuerdos y voces. En sus vidrios quedan, de alguna manera, las conversaciones de los muchos transeúntes que pasan frente a ella. Por algún extraño magnetismo, la gente suele detener su marcha y conversar allí, como si ese pedazo de vereda fuera una pequeña plaza.

Walter Benjamin habló del aura en 1936. Para él, una obra de arte tenía algo único, irrepetible, ligado a su presencia y a ese misterioso «aquí y ahora». La reproducción masiva venía a poner todo eso en peligro: cuanto más se reproducía una imagen, menos aura le quedaba.

Hace años leí un libro de Mary Wollstonecraft. No recordaba con exactitud cuál era. Confundí títulos, ediciones y portadas. Lo que no olvidé fue una idea.