La noche en Villa Dolores siempre llega con un silencio raro, como si el mundo se quedara pensando.

Así que hice lo que hacemos todos cuando el insomnio se mezcla con la nostalgia: abrí un chat viejo.

Salgo a la calle con la cabeza llena de murmullos. No es pensamiento, es interferencia. Un enjambre de recuerdos que no sé si son míos o si los alquilé por temporada en alguna plataforma emocional. Me cruzo con gente que habla como si hubiera vivido diez vidas, como si cada recital, cada película, cada amor, cada derrota, les perteneciera por...

A los catorce años yo ya sabía que algunas habitaciones era mejor no abrirlas. También sabía que había escritores que no venían a explicarte el mundo sino a empeorarlo un poco.

«Una experiencia cultural en Tokio mezcla lectura y música electrónica, y ensaya otra manera de compartir el tiempo, el silencio y la noche»

Las casas terminan pareciéndose a quienes las habitan. No por los muebles ni por el color de las paredes. Se parecen porque, con los años, aprenden nuestras costumbres. Incorporan nuestros silencios, nuestras obsesiones, las cosas que decidimos conservar y aquellas que nunca supimos tirar.

Este 14 de junio de 2026 se cumplieron cuarenta años de la muerte de Jorge Luis Borges.

Llueve. Llueve como si el cielo hubiera leído a Marco Aurelio y hubiera decidido ejercitar la indiferencia. "Da igual", parece decir el agua al caer. Yo salgo lo mismo. No por valentía, sino por terquedad: vicio estoico mal entendido.