Perdidos en Tokyo es una película que pertenece a esos films que quedan funcionando como una canción que escuchaste hace años y vuelve, de golpe, un martes cualquiera, mientras viajás mirando por la ventana de un colectivo.

Hay una clase de culpa que solamente conocen los lectores.

Leí "Hamnet" después de una muerte. No importa cuál. Importa que fue una de esas que no se narran fácil, de las que no entran en una anécdota ni en una frase de cierre. Lo leí en silencio, de noche, como se leen los libros que no piden opinión sino entrega. No sabía casi nada: que había una peste, un hijo muerto, una madre que sentía demasiado....

Borges podía encontrar la eternidad en un instante.

Llegué sin saber por qué, como se llega a los lugares donde algo ya se está muriendo pero todavía respira fuerte para disimular. Setenta y cinco años del club del barrio y lo festejaban como si el tiempo no hubiera pasado, como si no se notara en las paredes, en los cuerpos, en los gestos.

Entré a su departamento y lo primero que vi fue una pared vacía.

Tu soplido envuelve los tiempos,

Entré a la Biblioteca Nacional Mariano Moreno un martes cualquiera. En Buenos Aires, sin embargo, los martes nunca son del todo corrientes: son días metafísicos. No prometen nada, pero igual exigen todo.