Escribo crónicas porque nunca aprendí a mirar las cosas desde afuera.
Cuando algo me interesa, me meto.
Cuando algo me molesta, también.
Y cuando algo me conmueve, peor todavía.
No sé escribir como si estuviera detrás de un vidrio, tomando distancia de aquello que sucede. En mis textos siempre termino apareciendo yo: con mis obsesiones, mis recuerdos, mis contradicciones, mis lecturas, mis películas, mi música, mis manías y esa costumbre bastante poco saludable de encontrarle una historia a casi cualquier cosa.
Una crónica no empieza necesariamente cuando sucede algo. Puede empezar mucho antes: en una caminata, en una conversación, en una canción que suena en la cabeza, en una vieja película, en un recuerdo que aparece cuando menos corresponde.
No me interesa escribir: "El cine estaba lleno."
Me interesa escribir: "Yo estaba en la fila del cine contando las monedas como un ludópata en abstinencia mientras la inflación me respiraba en la nuca."
Porque si yo no soy afectado por aquello que estoy contando, ¿qué sentido tiene que lo cuente?
No creo demasiado en la objetividad periodística.
Creo en la honestidad de la mirada.
Yo no puedo prometerle al lector que voy a contar las cosas exactamente como sucedieron. Puedo prometerle algo distinto: que voy a contar cómo las viví.
Y esa diferencia, para mí, es fundamental.
Puedo exagerar una escena, deformarla, llevarla hasta el borde del absurdo. Puedo convertir una espera de veinte minutos en una eternidad, a un empleado malhumorado en un burócrata del infierno o a una tarde cualquiera en el comienzo del Apocalipsis.
Pero hay algo que intento no traicionar: la verdad emocional de lo que estoy contando.
Porque para mí no importa tanto que una escena sea literalmente exacta.
Importa que se sienta real.
En mis crónicas no soy un observador neutral.
Soy parte del problema.
Si voy al cine, está mi película, pero también está mi memoria del cine.
Si hablo de un libro, aparece el libro, pero también aparece el lector que fui cuando lo descubrí.
Si escucho una canción, nunca escucho solamente una canción: aparecen los años, las personas, los lugares, las noches.
No quiero cerrar una historia. Quiero dejar una herida abierta.
No me interesa que todo sea literal. Me interesa que se sienta real.
Porque al final de cuentas, quizás escribir una crónica sea solamente eso: meterse en el mundo hasta ensuciarse las manos y después contar cómo quedó la sangre.
Esto no son textos objetivos. Tampoco pretenden serlo.
Es una mirada. Es una confesión. Es una exageración. Es una experiencia. Y si alguna parte no sucedió exactamente así: mejor.
Porque lo importante no es que haya ocurrido literalmente. Lo importante es que, mientras lo leías, vos también hayas estado ahí.
Esta historia parece escrita por Tolkien, pero sucedió en el mundo real. Y a veces, para que la magia ocurra, no hace falta un mago, un dragón ni un anillo de poder. Alcanza con tres amigos y un gesto de esos que escasean.
Cuando volví de trabajar descubrí que Gandalf decidió leer a Séneca.
Una forma de estar en el mundo consiste en no conformarse con el mundo que nos tocó. No necesariamente por inconformismo político, ni por una voluntad de fuga, sino porque siempre parece haber algo más interesante ocurriendo en otra parte: en una galaxia muy, muy lejana, en una mazmorra custodiada por un dragón, en una habitación donde alguien está...
En uno de los estantes de mi biblioteca, Homero descansa junto a Virgilio y Dante. Tres libros, tres épocas y una misma historia contada desde lugares distintos. A veces me detengo frente a esos lomos y pienso que, en realidad, no son vecinos casuales. Virgilio condujo a Dante por el Infierno; Homero creó a Odiseo; y Dante, siglos después, decidió...
He leído dieciséis libros de Haruki Murakami. La culpable de esta obsesión tiene nombre: mi hija Vicky, fanática de Murakami desde mucho antes que yo. Gracias a ella descubrí un universo del que ya no pude salir.
Camino por la ciudad con auriculares rotos y una idea fija: no entrar a ningún lugar.
Conozco muchas bibliotecas de distinta gente. Es lo primero que observo al entrar en una casa, que libros tiene, que discos, que adornos, que guardianes custodian esos libros. Eso ya me describe a los que ahí viven. Muchas bibliotecas se construyen por acumulación, otras se construyen por afinidad. La mía tiene algo de ambas. Los libros llegan, se...
La conversación ocurrió una noche de comienzos de primavera, de esas que empiezan hablando de cualquier cosa y terminan convirtiéndose en un interrogatorio filosófico sin que nadie lo haya planeado.
Las noches de invierno en Villa Dolores tienen una cualidad conspirativa. No pasa casi nada, pero todo parece estar a punto de ocurrir. El viento baja del sur como un rumor antiguo, y la casa queda suspendida en ese silencio que sólo existe lejos de las ciudades grandes. El frio cae como una conspiración silenciosa. Se filtra por las hendijas...
Muchas personas creen que el adquirir libros es lo que los nivela con las clases sociales más altas. Compran libros que no leen por ese motivo. Grabe error, en los tiempos que vivimos lo único que te puede salvar es el conocimiento, la cultura general, el saber.