Ronnie Wood: el ritual de volver a escuchar

Un viejo CD, mucho rock and roll.

Slide on This: canciones que no envejecen

Mientras Ronnie Wood anda por Argentina, yo lo escucho desde mi casa, en Villa Dolores, poniendo a girar un viejo ejemplar de Slide on This (Edición de época), el álbum que publicó en 1992. Una de esas pequeñas ceremonias personales que todavía me gusta conservar: elegir un disco de la colección, sacarlo de su caja, mirar las fotografías del interior y dejar que la música haga su trabajo.

Tengo una especial debilidad por estos discos que, muchas veces, quedan a la sombra de las grandes obras de las bandas a las que pertenecen sus músicos. Ronnie Wood es mucho más que el guitarrista de los Rolling Stones. Tiene una historia musical propia, una identidad ligada al blues, al rhythm and blues y a ese rock and roll de raíces que parece no necesitar ninguna actualización.

Slide on This es precisamente eso: un disco descontracturado, guitarrero, blusero, con canciones que tienen ese aire de camaradería entre músicos que se conocen, se respetan y disfrutan tocando juntos.

Y vaya si hay compañía. Por aquí aparecen Charlie Watts (Rolling Stone), The Edge (U2), Joe Elliott (Def Leppard), Simon Kirke (Bad Company), Chuck Leavell (Allman Brothers Band), Ian McLagan (Small Faces y Faces) y Bernard Fowler (Corista de los Rolling Stone), entre otros.

Hay canciones como Ain't Rock & Roll, Josephine, Knock Yer Teeth Out, Must Be Love y Always Wanted More, con Joe Elliott, que justifican volver una y otra vez al álbum.

Pero también está mi ejemplar. Ese objeto físico que fotografío y comparto, con su caja algo castigada por el tiempo, sus imágenes, su diseño y ese pequeño universo gráfico que acompañaba a los discos cuando escuchar música implicaba también detenerse a mirar. Me gusta conservar esas huellas. No necesito que todo esté impecable: los discos que uno escucha y atesora también acumulan historias, y las marcas del uso forman parte de ellas.

No soy de los que escuchan música solamente como compañía o ruido de fondo. Me gusta sentarme, reconocer una guitarra, prestar atención a los arreglos, descubrir detalles que quizás se me habían escapado en escuchas anteriores. Un disco tiene su propio tiempo y me gusta respetarlo. Escucharlo entero, sin apuros, sin algoritmos que decidan qué canción viene después.

Por eso, mientras Ronnie Wood visita nuestro país, yo prefiero este encuentro más doméstico: él con su guitarra y yo con mi viejo CD. No necesito estar cerca del escenario para participar de la celebración.

Ronnie Wood es un músico que formó parte de mi educación sentimental. Y Slide on This, uno de esos discos que uno no necesita justificar demasiado: simplemente lo vuelve a escuchar.

El rock and roll sigue girando. Y yo todavía tengo discos para poner.