Media americana

Lou Reed, una barbería de barrio y las pequeñas ruinas de la vida cotidiana

Crónicas del Desvelo | José Luis Colombini

La barbería huele a loción barata, pelo recién cortado y testosterona reciclada. Hay algo en esos lugares que parece detenido en el tiempo: los espejos, las conversaciones que se repiten, los hombres que necesitan contar una hazaña para confirmar que todavía están vivos. Entro, me siento y espero. Uno pasa buena parte de la existencia haciendo eso: esperar el turno, una señal, alguna revelación o, en el mejor de los casos, un corte de pelo que justifique el precio y la pérdida de tiempo.

El peluquero habla. Tiene esa facilidad narrativa de los tipos que convierten cualquier anécdota en una epopeya. En su relato hay motos, controles policiales, maniobras de película y huidas que, por lo que alcanzo a entender, habrían dejado a Steve McQueen pidiendo un descanso. Otro hombre escucha, se ríe y agrega sus propias aventuras. Aparecen mujeres, noches de alcohol, caminos oscuros y alguna proeza que seguramente creció durante el trayecto entre lo sucedido y lo contado.

La vida, cuando se la relata entre hombres, suele mejorar considerablemente.

Yo miro el espejo. Ahí está ese tipo que se parece a mí, aunque no siempre estoy seguro de conocerlo. Tiene mis años, mis gestos y esa expresión de quien lleva demasiado tiempo pensando cosas que no sirven para pagar las cuentas. Mientras los demás intercambian sus pequeñas leyendas de barrio, yo estoy en otra parte.

En mi cabeza suena Lou Reed.

Más precisamente, New York, el disco que publicó en 1989 y que, cada tanto, vuelve a buscarme como esos viejos amigos que no necesitan preguntar cómo estamos porque ya conocen la respuesta.

Lou Reed nunca fue un artista demasiado interesado en caerle bien a todo el mundo. Venía de lejos, de aquella experiencia incómoda y fundacional llamada The Velvet Underground, de las canciones que parecían escritas en los márgenes de una sociedad que prefería no mirar demasiado a quienes vivían ahí. Reed tenía una manera particular de contar las cosas: no necesitaba levantar la voz ni disfrazar la realidad con metáforas de ocasión. Le alcanzaba con observar, elegir las palabras y dejar que la mugre apareciera sola.

En New York vuelve a hacer eso. Y lo hace con una ferocidad que todavía me resulta admirable.

No es el Lou Reed de las canciones que uno puede tararear distraídamente mientras conduce. Tampoco el de la elegancia decadente de Transformer, aunque aquella sombra siga presente. Acá hay un hombre que parece haber recorrido la ciudad con una libreta en el bolsillo, los ojos abiertos y muy pocas ganas de concederle indulgencia a nadie. Políticos, predicadores, racistas, miserables, oportunistas, víctimas y verdugos desfilan por sus canciones. La ciudad aparece como un organismo enfermo que continúa funcionando por pura costumbre.

Reed no necesita inventar monstruos. Le alcanza con salir a la calle.

Eso es lo que más me interesa de él: su condición de cronista. No el músico que pretende explicarnos el mundo desde un escenario, sino el tipo que se mete en el barro, observa a los personajes y después regresa con una canción que no nos deja demasiado tranquilos. Hay escritores que necesitan inventar una historia para acercarse a la verdad. Lou Reed podía encontrarla en una conversación escuchada al pasar, en una esquina peligrosa o en el rostro de alguien a quien los demás preferían no mirar.

New York tiene algo de novela urbana, de esas que se leen caminando y que, cuando uno termina, le dejan la sensación de haber conocido a un montón de personas con las que preferiría no cruzarse de noche. La música es directa, áspera, sin demasiados adornos. Dos guitarras, un bajo, una batería y esa voz que parece haber fumado en todas las habitaciones equivocadas.

Nada sobra. Nada intenta embellecer lo que ya viene bastante deteriorado de fábrica.

Y entonces pienso que quizá por eso me gusta tanto Lou Reed. Porque no necesito que me convenza de que la realidad es maravillosa. Ya tengo suficientes vendedores de felicidad trabajando a tiempo completo.

A principios de los noventa viajé con mi madre a Nueva York.

Esos recuerdos permanecen como fotografías guardadas en una caja, y a veces regresan de la manera más extraña: una imagen incompleta, una sensación en el cuerpo, un olor que ya no sabemos de dónde viene. A veces basta una canción para abrir una puerta que creíamos clausurada. En mi caso, *New York* tiene esa capacidad. Escucho el disco y aquella ciudad vuelve a aparecer, lejana y familiar al mismo tiempo, con su promesa de aventura y esa otra cara que nunca sale en las postales.

Nueva York era, y sigue siendo, una máquina de producir imágenes. Uno llega con todo lo que ha visto en el cine, leído en los libros y escuchado en los discos. Después se encuentra con la ciudad verdadera, que no tiene la obligación de parecerse a ninguna de nuestras fantasías.

La Nueva York de Lou Reed es otra cosa. O quizá sea la misma cuando uno deja de mirar hacia arriba para contemplar los edificios y empieza a mirar a la gente que intenta sobrevivir debajo de ellos.

Pienso en aquel viaje con mi madre. No voy a inventar detalles para convertir un recuerdo en literatura. Hay cosas que pertenecen a la intimidad de la memoria y que deben conservar cierta oscuridad. Me alcanza con saber que estuve allí, que recorrí aquellas calles y que, muchos años después, el disco de Reed terminó mezclando aquella experiencia con todo lo que fui aprendiendo sobre las ciudades, las personas y el tiempo.

Porque uno nunca regresa exactamente al lugar del que se fue. Vuelve con otros ojos, otras pérdidas y una colección de preguntas que no tenía cuando partió.

Quizá por eso New York me interesa más ahora que cuando lo escuché por primera vez. No porque haya envejecido mejor que nosotros, sino porque nosotros nos parecemos cada vez más a las cosas que el disco estaba contando.

El televisor de la barbería escupe videos de YouTube. Música, imágenes, cuerpos que se exhiben y una sucesión de estímulos que parecen diseñados para impedir que alguien permanezca cinco segundos a solas con sus pensamientos. Nadie mira realmente la pantalla, pero todos escuchan. El aparato sigue hablando, como esas personas que confunden el silencio con una amenaza.

En algún momento la conversación deriva hacia el cuarteto. Mientras yo pensando en Lou Reed. Empiezan a contar sus experiencias en los bailes, los saltos, el pogo, los empujones y las selfies con el cantante de turno. Lo cuentan con entusiasmo, como si hubieran participado de una ceremonia destinada a cambiarles la vida. Yo escucho y trato de reconstruir el camino que nos trajo hasta acá.

¿Cuándo cambió todo esto?

No hablo de la música como si existiera una edad dorada en la que todo hubiera sido mejor. Esa nostalgia de museo me aburre bastante. Cada generación tiene sus músicas, sus excesos y sus maneras de perder el tiempo. Pero recuerdo los bailes de antes, las parejas girando bajo luces amarillentas, las orquestas, los cuerpos que se acercaban sin necesidad de anunciarlo en las redes. Había algo físico en aquella experiencia, una forma de estar con otros que no requería demostrarle nada a nadie.

Después llegaron mis propios rituales: el rock, el punk, los recitales, el sudor, los cuerpos apretados frente a un escenario y esa sensación de que durante un par de horas el mundo podía irse al carajo sin que a uno le importara demasiado.

No sé en qué momento se cruzaron esos caminos. Tal vez siempre estuvieron cruzándose y yo recién ahora advierto las diferencias. El cuarteto también tiene su historia, su territorio y sus formas de comunión. No necesito descalificarlo para preguntarme qué nos pasa cuando la experiencia empieza a valer menos que su registro.

Porque ahí aparece la selfie, esa pequeña constancia burocrática de la felicidad.

Estuve acá. Vi esto. Toqué al cantante. Salté. Grité. Fui parte de algo. La vida convertida en certificado de asistencia.

Si no lo fotografiaste, parece que no ocurrió. Si no lo publicaste, alguien podría sospechar que no existís. Ya no alcanza con vivir una experiencia: hay que producir la prueba, distribuirla y esperar que los demás confirmen su importancia con un corazón diminuto en la pantalla.

Lou Reed no habría necesitado sacarse una selfie para demostrarnos que había estado en Nueva York. Le bastaba con escribir una canción. Y ni siquiera tenía que salir bien parado en ella.

Ahí está la diferencia.

Reed no era un santo, ni un moralista ejemplar, ni un hombre que pudiera ofrecerse como modelo de conducta. Tenía sus contradicciones, sus zonas oscuras y una relación con el mundo que distaba bastante de ser sencilla. Pero sabía mirar. Y, sobre todo, sabía desconfiar de la versión oficial de las cosas.

En New York no hay una ciudad para venderles a los turistas. Hay un lugar donde la miseria, el poder, la violencia y la estupidez humana conviven con una naturalidad que termina siendo aterradora. No es un disco amable. A veces su insistencia musical puede volverse monótona, y su mirada, demasiado severa. Reed parece juzgar a algunos de sus personajes desde una distancia que no siempre les concede la posibilidad de explicarse.

Pero esa dureza también forma parte de su propuesta. No está obligado a caernos bien. No tiene por qué ofrecernos un consuelo al final de cada canción.

Y, si uno lo escucha con atención, descubre que detrás del sarcasmo hay algo más que desprecio. Hay una preocupación profunda por lo que hacemos con nosotros mismos, por la facilidad con la que aceptamos la crueldad cuando viene envuelta en discursos respetables, por esa capacidad tan humana de acostumbrarnos a lo intolerable.

El disco no envejeció. Nosotros aprendimos a convivir con sus noticias.

Afuera está Villa Dolores, con sus calles conocidas, sus conversaciones repetidas y esa mezcla de familiaridad y extrañeza que tienen los lugares donde uno lleva demasiado tiempo viviendo. También las ciudades pequeñas acumulan sus propias ruinas. ruinas. No hace falta un rascacielos para que exista la soledad, ni una multitud para que alguien se sienta invisible.

Mi Nueva York cotidiana tiene otras dimensiones. Hay motos, vecinos, comercios, televisores encendidos y hombres que se reúnen a contar sus aventuras. Hay también una forma de desgaste que no siempre se nota desde afuera. Las pequeñas derrotas, las rutinas que se vuelven automáticas, los días que se parecen tanto entre sí que uno termina confundiéndolos.

La diferencia de escala no cambia demasiado la naturaleza del asunto. Por eso, mientras escucho hablar de escapadas policiales y conquistas amorosas, pienso en la ciudad que canta Lou Reed. No porque Villa Dolores sea Nueva York en miniatura, ni porque cada esquina deba convertirse en una metáfora de la decadencia occidental. Simplemente porque las personas, en cualquier parte, encuentran maneras parecidas de mentirse, de sobrevivir y de construir una épica con los materiales que tienen a mano. Y yo también tengo las mías.

Me gusta observar. Tomar nota mental de una frase, una cara, una escena insignificante que quizá termine convertida en una crónica. Soy ese tipo sentado en un rincón, aparentemente distraído, mientras la cabeza trabaja por su cuenta. A veces quisiera apagarla. Otras veces entiendo que es la única manera que encontré de permanecer despierto.

Ser el extraño en el propio barrio tiene sus ventajas. Uno empieza a mirar de nuevo lo que creía conocer. Las calles dejan de ser simples recorridos y se convierten en escenarios. Las personas, incluso las que nos irritan, recuperan su condición de personajes imprevisibles. La realidad pierde esa costra de normalidad que nos permite atravesar los días sin preguntarnos demasiado.

Claro que también hay un precio. El desarraigo no siempre exige mudarse de ciudad. A veces alcanza con que cambie nuestra frecuencia, con que las conversaciones de siempre empiecen a llegarnos desde una habitación contigua.

Y sí, resulta bastante atípico caminar por estas calles escuchando a Lou Reed.

Pero uno tiene sus pequeñas excentricidades. Algunos necesitan demostrar que son felices. Yo necesito una canción que me recuerde que no estoy obligado a fingirlo.

—Te toca —dice el peluquero.

Me levanto y me siento frente al espejo. La capa me cubre los hombros. Durante un rato dejo de ser el hombre que piensa demasiado para convertirme en una cabeza entregada a las manos de otro. La máquina zumba, las tijeras trabajan y la conversación continúa por encima de mí, como un río turbio que no tiene ninguna intención de detenerse.

Pienso otra vez en Lou. En su manera de caminar por Nueva York sin pedirle permiso a nadie. En esa voz que parece llegar desde un sótano, desde una habitación donde alguien ha pasado la noche discutiendo con sus propios fantasmas. En su negativa a convertir el rock en una mercancía de optimismo, en una promesa de juventud eterna o en una banda sonora para sentirse ganador.

Lou Reed nunca necesitó parecer un tipo simpático. Le alcanzaba con ser Lou Reed. Y eso, en una época en la que todo el mundo parece desesperado por construir una versión vendible de sí mismo, adquiere una dimensión casi revolucionaria.

Cuando terminó el corte, me miré en el espejo. El peluquero había hecho su trabajo. Yo seguía siendo el mismo, aunque con unos gramos menos de pelo y las mismas preguntas dando vueltas por la cabeza.

Pagué y salí.

La noche estaba ahí, indiferente, sin haber esperado mi regreso. Caminé unas cuadras con la sensación de que algo se había acomodado, aunque no sabría decir qué. Quizá no se trataba de encontrar respuestas. A esta altura, uno empieza a desconfiar de las respuestas demasiado prolijas.

Lo que sí sé es que los discos que me acompañan siempre ayudan a mirar distinto la realidad. New York es uno de esos. No me devuelve la ciudad que conocí con mi madre ni convierte a Villa Dolores en un escenario de película. Hace algo más sencillo y más necesario: me obliga a prestar atención.

A escuchar lo que se dice y también lo que se calla. A desconfiar de las pequeñas epopeyas que contamos para no reconocer nuestras derrotas. A entender que la vida cotidiana, cuando se la mira de cerca, tiene suficiente material para una tragedia, una comedia negra o una canción de tres acordes.

Mañana me levantaré temprano. La casa seguirá siendo mi refugio, el trabajo tendrá sus horarios y las calles volverán a ofrecerme ese inventario de gestos, conversaciones y pequeñas miserias que uno aprende a reconocer sin terminar de acostumbrarse. Habrá cosas que me irriten, otras que me hagan reír y alguna que merezca ser contada.

La vida seguirá con su ruido de fondo. Yo, mientras tanto, volveré a poner New York.

Porque Lou Reed tenía razón en algo fundamental: no hace falta mucho para decir una verdad. A veces alcanzan dos guitarras, un bajo y una batería. Lo demás es cuestión de tener algo que contar y el coraje suficiente para no mentir demasiado.

Y si el mundo insiste en convertirse en una barbería llena de hombres contando hazañas, al menos que nos encuentre con los oídos abiertos. Que suenen las guitarras. Lou Reed todavía tiene cosas que decirnos.