La noche también se lee: cuando los libros le ganan a la pista de baile
«Una experiencia cultural en Tokio mezcla lectura y música electrónica, y ensaya otra manera de compartir el tiempo, el silencio y la noche»
En Tokio, un club de música electrónica se convirtió en refugio de lectores. Libros abiertos, sonidos ambientales y una multitud reunida para compartir algo que parece cada vez más extraño: el placer de detenerse.
Hay muchas maneras de perderse en la noche. Algunos eligen el alcohol, otros la pista de baile, las luces estroboscópicas o esa música que hace vibrar el cuerpo hasta que el pensamiento se retira discretamente de escena. Pero en Tokio, una propuesta cultural decidió ensayar otra posibilidad: salir de noche para leer.
El pasado 26 de septiembre, el espacio musical SPREAD, ubicado en el barrio de Shimokitazawa, fue escenario de una experiencia singular: el JUCY BOOK RAVE, organizado por el colectivo JUCY. Durante cuatro horas, entre las diez de la mañana y las dos de la tarde, el lugar cambió temporalmente su identidad. El club dejó de ser solamente un espacio para la música y se convirtió en una suerte de refugio colectivo para lectores.
La escena parece salida de una ficción contemporánea. Personas sentadas sobre alfombras, libros entre las manos, conversaciones discretas, luces tenues y música ambiental ocupando el espacio sin reclamar toda la atención. No había que elegir entre escuchar y leer, entre compartir un lugar con otros y permanecer a solas con las propias ideas. Todo sucedía simultáneamente.
Los asistentes podían llevar sus propios libros o acercarse a las recomendaciones de los organizadores. También hubo intercambio de ejemplares y conversaciones sobre las lecturas. La música estuvo a cargo de Saku y Oshiba Komyaku, quienes construyeron una atmósfera sonora vinculada al ambient y la electrónica experimental. Hacia el final, el ritmo ganó intensidad y el encuentro dejó abierta, incluso, la posibilidad de bailar.
La convocatoria tuvo una respuesta considerable. Según el relato publicado por los organizadores, las entradas anticipadas se agotaron en apenas tres días. La concurrencia fue tan importante que el propio colectivo reconoció haber vendido más entradas de las que habría sido conveniente, una circunstancia que provocó cierta incomodidad entre algunos asistentes. Hasta en las experiencias más originales, la realidad suele introducir sus propias notas al pie.
Pero lo interesante del JUCY BOOK RAVE no está solamente en su capacidad para convocar público. Lo verdaderamente sugestivo es la operación cultural que propone: sacar la lectura de sus espacios habituales y llevarla a un territorio asociado con la música, el ocio y la sociabilidad.
Durante mucho tiempo, leer fue imaginado como un acto solitario. Una lámpara, una habitación, el silencio y un lector dispuesto a desaparecer durante unas horas dentro de un libro. La lectura colectiva, por su parte, quedó frecuentemente asociada con las bibliotecas, las escuelas, los talleres literarios o las presentaciones editoriales. El JUCY BOOK RAVE parece decirnos que también es posible leer en otros lugares, bajo otras luces, con otros sonidos y rodeados de desconocidos.
Hay algo contracultural en esa propuesta. Vivimos rodeados de pantallas que reclaman nuestra atención, notificaciones que interrumpen cualquier intento de concentración y contenidos diseñados para ser consumidos a una velocidad que vuelve difícil recordar siquiera qué acabamos de ver. En ese paisaje, sentarse a leer durante un par de horas puede parecer un acto de resistencia.
No se trata de demonizar la fiesta ni de convertir los libros en una nueva religión del ocio. Tampoco de afirmar que Japón esté transformando sus discotecas en bibliotecas. Se trata, más modestamente, de observar cómo una iniciativa puntual ensaya otra forma de estar juntos: compartir un espacio sin la obligación de hablar todo el tiempo, escuchar música sin convertirla en el centro absoluto de la experiencia y permitir que cada persona encuentre su propio ritmo.
Quizá haya algo profundamente contemporáneo en esa búsqueda. Después de años de hiperconexión, de estímulos permanentes y de una vida cotidiana que parece exigirnos estar disponibles a toda hora, el deseo de recuperar la atención adquiere una dimensión casi política. Leer, en este contexto, no significa huir del mundo, sino habitarlo de otra manera.
Me gusta imaginar a esos lectores de Tokio inclinados sobre sus páginas mientras la música circula alrededor. Cada uno en su propio universo, pero compartiendo con los demás una misma habitación. Una comunidad momentánea de desconocidos que no necesita conocerse demasiado para estar junta.
Porque hay noches que piden ruido y noches que reclaman silencio. Y también existen esos raros momentos en que ambas cosas pueden convivir: un bajo electrónico latiendo en el fondo, una página que se da vuelta, una frase que nos detiene y alguien, a pocos metros, descubriendo otra historia.
Tal vez la pregunta no sea si podemos leer en un club, sino por qué habríamos de resignarnos a que la noche tenga una sola banda sonora.
En Tokio, al menos por unas horas, alguien decidió cambiarla.
