La muerte también tiene banda sonora
Están en nuestra memoria, en nuestras discotecas, esas carátulas de álbumes que observamos desde hace décadas y siempre encontramos detalles, sutilezas, claves ocultas que solo ven los muy observadores. Y de esa manera es como esas portadas nos observan a lo largo de nuestra existencia. "Live After Death" es parte de este grupo.
Cada vez que vuelvo a la ilustración de Derek Riggs siento que no estoy viendo una tapa sino un fragmento de una mitología moderna. Eddie no sale simplemente de una tumba: emerge como una idea imposible de enterrar. Hay un relámpago que le devuelve la vida, cadenas que todavía cuelgan de sus muñecas y esa mirada desencajada que parece anunciar que la muerte nunca fue el final, apenas un cambio de escenario.
La lápida es uno de esos detalles que justifican horas de contemplación. Allí Riggs tomó una de las frases más célebres de H. P. Lovecraft, extraída de "The Nameless City": "Aquello no está muerto que puede yacer eternamente, y con los extraños eones incluso la muerte puede morir." En la portada aparece alterada por un pequeño cambio: donde Lovecraft escribió "y", Riggs colocó un "pero". Un error, dicen algunos. Una licencia involuntaria, dicen otros. Lo cierto es que terminó convirtiéndose en parte del mito.
Debajo del epitafio apenas puede leerse el comienzo del verdadero nombre del monstruo: Edward T... . El resto desaparece bajo el césped, como si incluso la identidad de Eddie hubiera quedado sepultada por el tiempo.
Riggs nunca dibujaba al azar. El tornillo metálico incrustado en la cabeza recuerda la lobotomía de "Piece of Mind"; las cadenas electrificadas dialogan con la iconografía de "Powerslave"; la larga cabellera marca otra etapa en la evolución del personaje. Eddie también tiene su propia cronología, y los fanáticos la leen con la misma devoción con la que otros leen genealogías bíblicas.
Cuando uno gira la funda aparece el resto del paisaje: un cementerio interminable, una ciudad consumida por la tormenta y, entre las nubes, la figura de la Muerte observándolo todo. Riggs confesó que aquella visión apocalíptica nació bajo la influencia de "The Destruction of Sodom and Gomorrah", del pintor John Martin. El heavy metal también dialoga con la pintura clásica, aunque pocas veces se diga.
Después vienen los pequeños regalos para quienes disfrutan perderse en los detalles: el gato negro con aureola que aparece también en otras portadas de Maiden —y que el propio Riggs aseguró que no significaba absolutamente nada—; una lápida dedicada al mismo ilustrador; referencias al Fausto alemán; un homenaje a Grateful Dead; y una frase, "Live with Pride", que funcionaba casi como una declaración de principios contra el uso de pistas pregrabadas en los conciertos.
Con el tiempo, esa ilustración dejó de pertenecer únicamente a Iron Maiden. Florence Welch confesó que estuvo colgada en el estudio donde grabó "Lungs" y que aquella estética de horror gótico influyó profundamente en el disco. Décadas después volvió a aparecer, silenciosa, sobre la cama de Negan y Lucille en "The Walking Dead".
Eso es lo extraordinario de algunas portadas.
Empiezan siendo el envoltorio de un álbum y terminan convirtiéndose en un objeto cultural que sobrevive a la música que contenían.
Quizá por eso sigo quedándome unos minutos frente a esta imagen cada vez que saco el vinilo de la batea. No estoy mirando un dibujo. Estoy contemplando uno de los grandes íconos visuales de la cultura popular del siglo XX. Una obra que, igual que la frase de Lovecraft grabada en la lápida, parece recordarnos que hay cosas que nunca terminan de morir.
Porque algunos discos envejecen. Otros, simplemente, siguen regresando de entre los muertos.
