La muchacha de la bandera: cuando la poesía resiste al agua
Esta fotografía no solo documenta un acontecimiento. Sin proponérselo, termina contando una época que nos toca vivir.
En esta imagen, una muchacha sostiene una bandera argentina mientras un chorro de agua intenta derribarla. Lleva minifalda, medias de red, zapatillas. Su cuerpo se inclina bajo la violencia del impacto, pero sus manos siguen aferradas al mástil. El agua golpea, la calle se vuelve un territorio hostil y la bandera flamea como si tuviera una voluntad propia.
No hay épica de bronce en esta escena. No hay próceres de mármol ni uniformes ceremoniales. Hay una joven. Una estudiante. Un cuerpo expuesto a la violencia del poder. Y una bandera que, por un instante, parece pesar más que todo el aparato represivo que intenta doblegarla.
La fotografía de María Vázquez Falcó encuentra su otra mitad en los versos de Nadia Ruge. El poema comienza con una afirmación que podría parecer sencilla, hasta que uno se detiene a escucharla:
«Resiste sin dejarse caer:
minifalda y zapatillas
tiene la poesía en mi país».
La poesía está ahí. No en una biblioteca silenciosa ni en la solemnidad de un recital literario. Está en la calle, bajo el agua, entre los gases lacrimógenos y el estruendo de una protesta. Tiene piernas, tiene miedo, tiene una bandera entre las manos. Y, sobre todo, tiene un futuro que todavía no le pertenece por completo.
Nadia Ruge escribe sobre una hija de obreros que podría ser médica, psicóloga o ingeniera. En esa enumeración hay algo más que una expectativa profesional: hay una vida posible. Una existencia que no debería tener que enfrentarse a la violencia para defender su derecho a estudiar, a imaginar, a construir un mañana.
Entonces aparece una de las preguntas más incisivas del poema:
«No hay metáforas.
¿O podría usted decir:
"Bruñida nube
de gases lagrimógenos"?»
La ironía desarma cualquier tentación de embellecer la escena. ¿Para qué inventar metáforas cuando la realidad ya es brutal? ¿Qué sentido tiene revestir de elegancia literaria aquello que, ante nuestros ojos, exige ser nombrado sin eufemismos?
A veces, la poesía no necesita adornar el mundo. Necesita impedir que nos acostumbremos a su crueldad.
La imagen y el poema se encuentran precisamente ahí: en la negativa a convertir el sufrimiento en espectáculo. La muchacha no es una figura decorativa ni una alegoría vacía. Es alguien que podría estar estudiando, leyendo, enamorándose, discutiendo con sus amigos o pensando en el examen de la semana siguiente. Una joven con una vida por delante, obligada a sostener su lugar en una calle donde la fuerza intenta imponer silencio.
Quizá por eso el final del poema duele de otra manera:
«Hoy nos mataste
una angustia.
Y serás
—para siempre—
mi poema».
La frase transforma a la muchacha en memoria. No sabemos qué pensaba mientras sostenía la bandera ni qué sintió cuando el agua golpeó su cuerpo. No necesitamos inventarle una biografía para reconocer su humanidad. Lo que vemos basta para preguntarnos qué clase de sociedad obliga a sus jóvenes a resistir de esa manera.
Hay una paradoja en todo esto: el poder puede disponer de hidrantes, uniformes y dispositivos para dispersar una multitud, pero no puede decidir por completo qué significará una imagen después de que la violencia haya terminado. Una fotografía puede atravesar la pantalla de un teléfono y detenernos. Un poema puede darle palabras a esa detención. Y nosotros podemos elegir no pasar de largo.
No se trata de convertir a una estudiante en heroína para sentirnos a salvo detrás de una historia conmovedora. Se trata de comprender que su vulnerabilidad no disminuye su fuerza, y que su fuerza no vuelve aceptable la violencia que recibe.
La bandera sigue ahí. La muchacha también.
Y mientras alguien mire esa fotografía, lea estos versos y se pregunte por el futuro que merece una joven de su país, la escena no habrá terminado de hablar.
Porque hay días en que la poesía no se escribe en un cuaderno.
Se sostiene con las dos manos, en medio de la calle, mientras alguien intenta arrancártela.
Resiste sin dejarse caer:
minifalda y zapatillas
tiene la poesía en mi país.
Así combate la belleza.
Hija de obreros,
brazos alados,
con piernas de barricada
enfrenta a su represor
con mi bandera levantada.
No hay metáforas.
¿O podría usted decir:
"Bruñida nube
de gases lagrimogenos"?
Le tiran al rostro
para que usted
no se reconozca
-en ella-
Estudiante argentina
futura
médica?
psicóloga?
ingeniera?
Hoy nos mataste
una angustia.
Y serás
-para siempre-
mi poema.
15/10/26
Poema: Nadia Ruge.
Fotografía: María Vázquez Falcó.
Crónicas del Desvelo — Literatura, cultura y memoria.