La familia que inventamos para no estar solos. Sobre La misteriosa mirada del flamenco (2025), de Diego Céspedes.

Esto me sucedió con La misteriosa mirada del flamenco, la película del director chileno Diego Céspedes que vi en MUBI.

Un film que uno termina de ver y no deja reposar. Se queda dando vueltas durante horas, como una música que no conseguimos quitarnos de la cabeza. Y consigue algo mucho más difícil: te lleva hasta un lugar íntimo, te toca una fibra que creíamos protegida y, sin pedir permiso, te hace llorar.

No sé si fue una escena en particular, un gesto, una mirada o la acumulación de pequeñas heridas que atraviesan la historia. Lo cierto es que terminé emocionado. Pero no lloré solamente por el dolor de sus personajes. Lloré por algo mucho más elemental: ese intento desesperado, frágil y profundamente humano de construir una familia. Porque, en definitiva, ¿qué es una familia? Nos enseñaron a pensarla como una institución, un apellido, una genealogía, una estructura sostenida por la sangre y las convenciones sociales. Sin embargo, la vida suele desmentir esas definiciones. Hay familias que se desarman bajo el mismo techo y personas que, sin compartir parentesco alguno, terminan convirtiéndose en nuestro único lugar seguro.

La historia nos lleva al norte de Chile, en 1982. Allí conocemos a Lidia, una niña que crece en una comunidad de personas marginadas y que observa, desde su particular universo infantil, la llegada del VIH/sida y el miedo que comienza a extenderse alrededor de la enfermedad. Su madre adoptiva es Flamenco, una mujer travesti que forma parte de una familia elegida, construida lejos de las convenciones sociales y de los modelos tradicionales de parentesco.

Pero esta no es solamente una historia sobre una enfermedad, el estigma o la discriminación. Es también una historia sobre el amor y sobre la posibilidad de construir un hogar cuando el mundo parece empeñado en negarte ese derecho.

La película de Céspedes transcurre en un universo atravesado por el rechazo, el miedo, la discriminación y la violencia. En ese paisaje de exclusión, sus personajes intentan construir algo parecido a un hogar. No un hogar perfecto, ni siquiera uno libre de contradicciones, sino un espacio donde sea posible existir sin tener que pedir disculpas por ser quienes son.

Y ahí aparece la verdadera dimensión de la historia: la familia también puede ser una elección. Una forma de resistencia. Una pequeña comunidad que se inventa frente a un mundo que insiste en señalar quiénes merecen pertenecer y quiénes deben permanecer afuera.

Hay una tristeza particular en contemplar a quienes buscan afecto mientras el mundo les devuelve hostilidad. Pero también hay una belleza enorme en esa obstinación. Porque, incluso cuando todo parece conspirar contra ellos, siguen intentando quererse, protegerse, acompañarse. Siguen buscando una manera de permanecer juntos.

La mirada de Lidia funciona, además, como una suerte de espejo. Es la mirada de alguien que todavía está descubriendo el mundo, que no ha terminado de aprender sus prejuicios y que, por eso mismo, puede reconocer los afectos con una libertad que los adultos parecen haber perdido. Quizás los niños todavía sepan algo que nosotros olvidamos: que para querer a alguien no hace falta entenderlo todo.

Quizás por eso me conmovió tanto. Porque uno, a determinada altura de la vida, empieza a comprender que los vínculos no son necesariamente aquello que nos viene dado, sino aquello que conseguimos construir. Que la familia puede ser una conversación a deshoras, una presencia silenciosa, alguien que se queda cuando los demás se marchan. Alguien que nos reconoce incluso cuando el resto del mundo parece no vernos.

No quiero contar demasiado de la película. Es una de esas historias que merece llegar intacta a la mirada de quien las descubre. Solo diré que Diego Céspedes consigue transformar una historia situada en los márgenes en una reflexión universal sobre el amor, la pertenencia y la necesidad de encontrar un lugar al cual regresar.

Y mientras avanzaban los créditos, pensé que quizá todos estamos buscando algo parecido: una pequeña patria afectiva, un refugio donde no tengamos que representar ningún papel, donde podamos bajar la guardia y simplemente ser.

A veces la familia nos encuentra. Otras veces tenemos que inventarla con los pedazos que nos deja la vida. Y acaso eso sea lo más conmovedor de todo: que incluso en medio de la intemperie todavía tengamos ganas de construir un hogar.

Quizás por eso lloré. Porque en el fondo, más allá de la época, de la enfermedad, del rechazo y de todas las formas de violencia, lo que permanece es ese deseo obstinado de construir una familia. De encontrar a alguien con quien compartir la intemperie, inventar un hogar y sentir que uno pertenece a algún lugar. Aunque los demás no lo entiendan, aunque no lo reconozcan, aunque el mundo se empeñe en decirnos que eso no es una familia.

Porque el amor no necesita documentos, apellidos ni autorizaciones sociales para existir. A veces alcanza con elegir quedarse, cuidar al otro y resistir juntos.

Y quizás, después de todo, una familia sea precisamente eso: un puñado de personas que, en medio de un mundo que las expulsa, deciden no abandonarse.

La misteriosa mirada del flamenco (2025), de Diego Céspedes. Disponible en MUBI.