La esquina donde terminaba el mundo

Hace algunos años, me remonto a mi infancia, a mi adolescencia, hubo un tiempo en que Villa Dolores tenía un final. Era esta esquina. No había un cartel que lo anunciara. Tampoco un límite municipal. Simplemente, después del último farol empezaba el campo. O el monte. Según la estación, según la hora o según la imaginación de un chico.

Recuerdo esa oscuridad como se recuerdan los primeros libros: llena de criaturas que nunca existieron y de caminos que uno juraba recorrer algún día.

Los pueblos también tenían fronteras. Y las fronteras enseñaban una lección que hoy parece olvidada: no todo debía ser ocupado.

Después llegaron los loteos. Las mansiones. Los cercos electrificados. Las cámaras que vigilan incluso el silencio. El progreso, dicen. La moderna modernidad diría el Indio.

Ganamos metros construidos y perdimos horizonte. Donde antes comenzaba el misterio, ahora comienza un barrio privado. El problema no es que el pueblo creció. Los pueblos crecen. Las ciudades también. Lo que extraño es otra cosa.

Extraño la posibilidad de que existiera un lugar donde la civilización aceptara terminar y le cediera el paso a la noche. Porque, sin saberlo, aquella esquina no separaba el pueblo del campo. Separaba una época en la que todavía creíamos que el mundo era más grande que nosotros.