El velorio de una ilusión

Una tarde de invierno, treinta mil hinchas de Colón y un Renault 11 cargado de fantasmas.

El 26 de junio de 1993 viajé con mi padre a Córdoba. Íbamos al Chateau Carreras para presenciar el tercer y definitivo partido entre Colón de Santa Fe, el club de sus amores, y Banfield. Se disputaba el ascenso a Primera División del fútbol argentino. No era un partido más. Era una de esas finales en las que se deposita todo: la espera, la fidelidad, los años de frustraciones y esa obstinación inexplicable que tienen los hinchas por seguir creyendo incluso cuando la realidad se empeña en desmentirlos.

Mi padre era hincha de Colón. Yo lo acompañaba en aquella peregrinación rojinegra. Treinta mil almas habían viajado desde Santa Fe para copar las tribunas del estadio. Una multitud que había convertido Córdoba en una extensión de la ciudad santafesina. Del otro lado, una ruidosa marea blanca y verde acompañaba a Banfield, llegada desde el sur del Gran Buenos Aires.

El escenario era imponente. El fútbol, en cambio, ofreció una historia bastante más mezquina.

Los noventa minutos transcurrieron entre la tensión, el rigor táctico y el miedo a cometer ese error que podía costar una temporada entera. Fue un partido áspero, cerrado, de pocas luces futbolísticas. Colón insinuaba algo más, con la experiencia del paraguayo Adolfino Cañete y algunos intentos ofensivos, mientras Banfield resistía con una defensa sólida, sostenida por Javier Sanguinetti y la seguridad de su arquero, Gabriel Puentedura.

Pero aquella tarde todavía tenía reservada una dosis adicional de crueldad.

En el primer tiempo suplementario, el árbitro Crespi señaló un penal a favor de Colón. La gloria estaba a doce pasos. Adolfino Cañete, uno de los futbolistas más experimentados del equipo, tomó la pelota y se hizo cargo de la ejecución. La posibilidad del ascenso parecía estar ahí, suspendida entre el punto del penal y el cuerpo del arquero.

Puentedura adivinó la intención y detuvo el remate.

El grito que no fue. La explosión que quedó atragantada en treinta mil gargantas. La ilusión, que durante unos segundos había parecido tocarse con las manos, volvió a quedar del otro lado de una frontera invisible.

Los ciento veinte minutos terminaron cero a cero. Entonces llegaron los penales.

Y lo que sucedió después fue una de esas secuencias que el fútbol reserva para sus ceremonias más crueles.

Colón comenzó a construir lo que parecía una victoria inevitable. José Perassi se convirtió en protagonista al detener dos remates de Banfield, los de Damián Benedetti y Fabio Lengüita. El equipo santafesino tomó ventaja y llegó a tener la oportunidad de liquidar la serie en los pies de Rogelio Vázquez.

Era el momento. El último escalón. El ascenso estaba ahí, esperando una pelota que solamente tenía que encontrar el camino hacia la red.

Pero Gabriel Puentedura volvió a interponerse. Le atajó el remate a Vázquez y mantuvo con vida a Banfield. La definición se estiró. Néstor Herrero también tuvo su oportunidad para el Taladro, pero su disparo terminó estrellándose contra el travesaño. El dramatismo parecía no tener límites.

En la definición de uno y uno, Javier "Archu" Sanguinetti convirtió para Banfield. Toda la presión quedó entonces sobre Walter Mamani, el delantero de Colón. Su remate salió con violencia, pero encontró el palo. La pelota se negó a entrar.

Banfield ganó la serie por 5 a 4 y consiguió el ascenso a Primera División.

El Taladro había sobrevivido a una tarde que parecía perdida. Puentedura se había convertido en héroe. En el otro extremo del estadio, treinta mil personas acababan de quedarse sin futuro inmediato.

Pero mi recuerdo no está detenido en el penal de Mamani, ni en la atajada de Puentedura, ni siquiera en el instante en que Banfield desató su celebración.

Mi recuerdo empieza después. Es la caminata hacia el estacionamiento. Larga. Interminable.

Esta era una derrota que no terminó cuando el árbitro dio el pitazo final, ni el palo que negó el gol. Continúo mucho después, durante una caminata interminable hacia un estacionamiento, en el silencio de un automóvil, en el rostro de un padre que intenta disimular una tristeza que ya no tiene remedio. Una derrota que, con el paso de los años, dejó de pertenecer al fútbol para convertirse en otra cosa. En un recuerdo familiar. En una fotografía que nunca fue tomada. En una escena que uno sigue viendo, aunque hayan pasado más de treinta años.

Mi padre y yo avanzábamos entre la multitud sin decir una palabra. A nuestro alrededor, los rostros habían perdido cualquier rastro de entusiasmo. Algunos hombres lloraban abiertamente. Otros caminaban con la mirada clavada en el suelo, como si buscaran algo que se les hubiera caído y que ya no pudieran recuperar. Había abrazos, insultos, incredulidad. La multitud se desplazaba lentamente, arrastrando consigo una tristeza que parecía pesar más que los cuerpos.

Sobre nuestras cabezas, unos pájaros negros revoloteaban en círculos. No sé si eran cuervos, chimangos, jotes o simplemente pájaros que habían encontrado en el cielo del estadio un lugar donde girar. La memoria, con sus caprichos, nunca me permitió averiguarlo. Pero ahí estaban. Negros, suspendidos sobre aquella procesión de derrotados, sobre aquella kermese de los vencidos como si hubieran llegado para custodiar los restos de una esperanza.

Todo tenía el clima de un velorio. No habíamos asistido a un partido de fútbol. Habíamos participado del entierro de una ilusión que llevaba demasiado tiempo esperando su momento.

La desazón nos había transfigurado los rostros. Mi padre caminaba en silencio. Yo también. No recuerdo que hayamos intercambiado una sola palabra durante aquel trayecto. ¿Qué podía decirse? ¿Qué consuelo podía ofrecerse después de haber estado tan cerca? ¿Cómo se explica que una pelota pueda transformar en unos segundos la alegría de treinta mil personas en una tristeza colectiva?

Finalmente llegamos al Renault 11. Nos subimos. Cerramos las puertas. Y el silencio del estadio quedó afuera, aunque de alguna manera también se había metido con nosotros.

Aquel R11 se convirtió, por un rato, en un pequeño panteón rodante. Un habitáculo donde viajaban nuestros fantasmas. Mi padre miraba hacia adelante. Yo también. No había reproches, ni comentarios sobre el planteo táctico, ni discusiones sobre los cambios, ni análisis de los penales. La derrota había agotado todas las palabras posibles.

El motor arrancó, pero nosotros todavía seguíamos en el Chateau Carreras.

No sé cuánto duró aquel silencio. Tampoco recuerdo qué música sonaba en la radio, si es que sonaba alguna. Muchos detalles el tiempo los borra a algunos los conserva con una obstinación inexplicable, con una tristeza sin colores. 

De aquella tarde me quedaron los pájaros negros, la caminata, los rostros desfigurados por el llanto y mi padre sentado a mi lado, compartiendo una tristeza que no necesitaba explicaciones.

Hoy, más de treinta años después, entiendo que aquel viaje tuvo dos derrotas y una victoria secreta.

La derrota de Colón, que volvió a quedarse a las puertas de Primera División, y la de aquellos treinta mil hinchas que habían viajado convencidos de que esa tarde sería finalmente la suya. Pero también hubo algo que el resultado no pudo quitarnos: haber estado juntos allí, compartiendo una experiencia que terminó convirtiéndose en parte de nuestra historia.

Mi padre era hincha de Colón. Yo fui con él al Chateau Carreras. El fútbol nos había llevado hasta Córdoba, pero fue la memoria la que nos trajo de regreso.

No sé si alguna vez volvimos a hablar de aquel partido. Tal vez sí. Lo que sé es que cuando recuerdo el 26 de junio de 1993 no veo primero una pelota estrellándose contra un palo. Veo a dos tipos caminando en silencio entre miles de personas derrotadas. Veo unos pájaros negros girando sobre el estadio. Veo un Renault 11 estacionado en medio de la desolación. Y veo a mi padre. Veo una de esas tardes en las que uno cree que está acompañando a su viejo a ver un partido de fútbol y, sin saberlo, está construyendo uno de esos recuerdos que después se vuelven irremplazables cuando ya no están.

El ascenso lo consiguió Banfield. La ilusión de Colón quedó para otra oportunidad.

Nosotros nos llevamos el silencio.

Y en aquel Renault 11, entre los fantasmas de una tarde de invierno, regresamos a casa.