El libro que espera en la mesa de luz. O cómo volver a leer sin convertir la lectura en otra obligación
Hay una clase de culpa que solamente conocen los lectores.
La culpa de comprar libros y no leerlos.
La culpa de tener tres novelas empezadas, dos ensayos esperando, un poemario boca abajo sobre la mesa y aquella novela que alguien nos recomendó hace seis meses y que todavía conserva el señalador exactamente donde lo abandonamos.
La biblioteca crece. El tiempo, no. Entonces aparecen los gurúes.
Nos dicen que tenemos que leer cincuenta libros al año. Que hay que levantarse temprano. Que hay que leer treinta minutos diarios. Que hay que llevar una estadística. Que hay que registrar las páginas. Que hay que convertirnos en una versión literaria de nosotros mismos, eficiente, disciplinada y ligeramente insoportable.
Y quizá ahí esté el primer error. Leer no debería parecerse a hacer abdominales.
No hay una tabla de ejercicios para Borges. No existe una aplicación capaz de decirnos cuántos poemas de Alejandra Pizarnik debemos consumir antes del desayuno.
Y nadie debería sentirse fracasado porque tardó tres meses en leer una novela de doscientas páginas.
La lectura no es una carrera.
Es otra cosa. Es una forma de estar.
Dos páginas
Hay una idea sencilla que viene de la ciencia de los hábitos y que, despojada de toda la pirotecnia de internet, resulta bastante razonable: cuando queremos incorporar una conducta, puede ayudar hacerla pequeña, sencilla y fácil de comenzar.
BJ Fogg lo formula mediante su modelo de comportamiento: para que una conducta ocurra tienen que encontrarse motivación, capacidad y un disparador. Y cuando algo resulta demasiado difícil, una estrategia posible es reducirlo. Hacerlo más fácil.
Entonces podemos hacer un pacto mínimo con nosotros mismos: dos páginas.
No un capítulo. No treinta minutos. No cincuenta libros al año. Dos páginas. Abrir el libro. Leer. Y después, si queremos, cerrarlo.
Lo curioso es que muchas veces esas dos páginas se convierten en diez. Y las diez en veinte. Y de pronto estamos dentro del libro.
Pero hay una diferencia fundamental: las otras páginas son un regalo, no una obligación.
La meta era empezar.
El libro tiene que estar ahí
Hay algo casi ridículo en esto: si el libro está guardado en una biblioteca detrás de otra pila de libros, probablemente no lo abramos.
Si está en la mesa, abierto, con el señalador esperando, las posibilidades cambian.
No hace falta transformar la casa en un laboratorio de conducta.
Alcanza con dejarle una puerta abierta al libro. Sobre la mesa. En el sillón. En la mesa de luz. En la mochila. El libro visible es una invitación silenciosa.
Y el teléfono es, muchas veces, la invitación contraria.
Un estudio realizado por investigadores de la Universidad de Texas encontró que la mera proximidad del teléfono podía reducir la capacidad cognitiva disponible de los participantes, incluso cuando el aparato estaba apagado.
No hace falta convertir ese dato en una cruzada contra el celular.
Pero sí podemos hacer una prueba: dos páginas con el teléfono en otra habitación.
Después vemos.
No leas el libro que deberías leer
Este quizá sea el consejo más importante.
Muchas veces compramos porque alguien nos dijo que había que leerlos.
Leemos ciertos libros porque creemos que deberíamos ser el tipo de persona que lee esos libros. Pero están los otros. Los que nos llaman. Los que encontramos por accidente. Los que aparecen en una librería y parecen estar mirándonos.
Los que alguien nos presta y terminamos leyendo a las tres de la mañana. Esos son peligrosos. Porque pueden hacer que volvamos a leer.
La Universidad de Sussex, en sus recomendaciones sobre lectura, insiste en algo bastante menos espectacular que las fórmulas de internet, pero mucho más sensato: adaptar la forma y el tiempo de lectura al tipo de texto, al propósito y a nuestra propia capacidad de concentración. También recomienda dividir la lectura en sesiones y observar cuándo y dónde conseguimos concentrarnos mejor.
Es decir: no existe una hora universal para leer. Existe tu hora. Tu silla. Tu lámpara.
Tu libro. Tu cansancio. Tu silencio. Y también tu ruido.
Está permitido abandonar
Esta es una de las libertades que adquirimos con los años. Cuando somos chicos, terminar un libro parece una obligación. Quizá porque en la escuela había que hacerlo.
Había que llegar a la última página. Había que rendir.
Había que demostrar que habíamos leído. Pero después descubrimos algo: el tiempo es demasiado corto para terminar todos los libros.
Existe incluso una regla popular conocida como «100 menos tu edad», que propone abandonar un libro después de esa cantidad de páginas si todavía no encontramos ninguna razón para continuar. No es una ley científica; es apenas una heurística difundida entre lectores.
Y me gusta precisamente porque no pretende ser ciencia. Es una pequeña licencia. Un permiso.
Un: no me gustó; sigo con otro.
La biblioteca no es una cárcel.
No cuentes libros
Hay otra trampa contemporánea: convertir la lectura en una estadística.
Este año leí cuarenta y siete libros.
Muy bien. ¿Y qué? ¿Recordás una frase? ¿Una imagen? ¿Un personaje?
¿Una idea? ¿Alguna noche cerraste el libro y te quedaste mirando el techo?
Porque quizá ahí esté la verdadera medida. No cuántos libros atravesamos. Sino cuántos libros nos atravesaron a nosotros.
Un poema puede llevar cinco minutos. Una novela puede llevar seis meses. Un ensayo puede obligarnos a detenernos cada tres páginas.
Y un párrafo puede perseguirnos durante veinte años.
Eso también es leer.
Volver a ser lector
Los defensores de los hábitos basados en la identidad —entre ellos James Clear— plantean que puede ser útil pensar una conducta no solamente como una meta sino como parte de la identidad que queremos construir.
Pero hay una pequeña trampa en esa idea. Quizá no necesitamos convertirnos en lectores. Quizá solamente necesitamos recordar que ya lo somos.
Un lector no es alguien que termina cincuenta libros. Un lector es alguien que vuelve. Vuelve a una página. A un autor. A una biblioteca. A un poema. A una frase que alguna vez subrayó. A un libro que dejó abandonado durante veinte años y que un día, inexplicablemente, vuelve a abrir. Porque los libros tienen una paciencia que nosotros no tenemos. Esperan. No reclaman. No mandan mensajes. No preguntan: ¿Cuándo vas a terminarme? Simplemente permanecen.
El método de las dos páginas
Así que quizá el experimento sea mucho más sencillo de lo que prometen las redes.
Durante siete días: Elegí un libro que realmente quieras leer.
Dejalo visible. Elegí un momento que ya exista en tu vida. Después del café. Después del mate. Antes de dormir. Cuando llegás a casa. Cuando vas al baño (Antes la gente llevaba un libro, una revista el baño ahora llevan el celular y stalkean Ig o tik Tok). Y leé dos páginas. Nada más. Si querés continuar, continuá. Si no, cerrá el libro. Mañana volvés. Si un día no leés, no conviertas el fracaso en una novela de cuatrocientas páginas. Volvé al día siguiente. No necesitás castigarte. No necesitás recuperar las páginas perdidas. No necesitás leer cuatro días de una vez. Simplemente volvés.
Porque quizá adquirir el hábito de la lectura no consista en obligarnos a leer más.
Quizá consista en hacer que volver a un libro sea fácil.
Y hay algo que los manuales de hábitos difícilmente puedan explicar. Un día abrís un libro para leer dos páginas. Y terminás leyendo cuarenta. Después mirás el reloj. Es de madrugada. La casa está en silencio. El mundo puede esperar. Y entonces comprendés que el problema nunca fue que no tuvieras tiempo para leer.
A veces el problema era que habías olvidado qué se siente cuando un libro consigue detener el tiempo.
No leas cincuenta libros este año. No leas treinta minutos. No leas para demostrar nada. Abrí un libro. Leé dos páginas. Después vemos.
El resto, si el libro tiene suerte —y vos también—, lo hará la noche.