El año que ocurrió dentro de un segundo

Borges podía encontrar la eternidad en un instante.

En El milagro secreto, uno de sus cuentos más perfectos, la eternidad no tiene cielos ni puertas doradas. Tiene una celda, un pelotón de fusilamiento y un hombre que sabe exactamente cuándo va a morir.

Jaromir Hladík es un escritor judío detenido en Praga durante la ocupación nazi. Ha sido condenado a muerte y espera la ejecución. No pide escapar. No pide que desaparezcan sus enemigos. No pide una segunda oportunidad para vivir.

Pide algo mucho más extraño: tiempo.

Hladík tiene una obra inconclusa, Los enemigos, y siente que no puede morir sin terminarla. Entonces formula su plegaria. No necesita un año de vida. Necesita un año para completar su obra. Y Borges hace entonces algo extraordinario.

Llega la mañana de la ejecución. Hladík es llevado al lugar donde será fusilado. Se acomoda frente al muro. Los soldados levantan sus armas. En ese instante, el tiempo se detiene. Pero no para Hladík.

Todo queda inmóvil: los soldados, el mundo, el universo entero. Una gota suspendida, un gesto detenido, un segundo que no termina de suceder. Para los demás, apenas transcurrirá un instante. Para Hladík comienza un año. Durante ese tiempo imposible, el escritor reconstruye mentalmente su drama. Corrige palabras, cambia escenas, encuentra soluciones. Ya no necesita papel ni tinta. Todo sucede dentro de su cabeza.

Y entonces comprende que el milagro no era vivir. Era terminar.

Hay algo profundamente conmovedor en esa idea. Porque Hladík no recibe la inmortalidad. Borges no le concede la posibilidad de continuar existiendo. Al contrario: el final sigue esperando exactamente donde estaba.

Lo que recibe es algo mucho más pequeño y, al mismo tiempo, infinito: la posibilidad de concluir aquello que considera necesario.

Después de un año subjetivo, Hladík termina su obra. Entonces el tiempo vuelve a ponerse en movimiento. Los soldados disparan. Y Hladík muere.

Nadie sabe que durante aquel segundo transcurrió un año entero. Nadie puede comprobar que el milagro ocurrió. Su obra ni siquiera llegará a existir físicamente. Pero para él está terminada.

Y quizás ahí esté la parte más hermosa y más cruel del cuento. ¿Para qué sirve crear algo si nadie va a conocerlo?

Borges parece responder que crear también puede ser un acto destinado únicamente a uno mismo. La obra no necesita necesariamente lectores para justificar su existencia. Para Hladík, terminar Los enemigos era suficiente.

Tal vez todos tengamos, en alguna medida, nuestro propio milagro secreto. Algo que queremos terminar antes de que se acabe nuestro tiempo. Un libro, una película, una canción, una conversación pendiente, una fotografía, una historia que todavía no contamos. Algo que sentimos que debe quedar completo, aunque nadie más llegue a verlo. Porque Borges entiende que el tiempo no siempre se mide con relojes. A veces un segundo puede contener una vida entera. Y a veces, cuando creemos que estamos perdiendo todo, lo único que realmente necesitamos es un último instante para terminar aquello que vinimos a hacer.

Hladík lo consigue. Después, las balas hacen su trabajo. Pero su obra, al menos dentro de ese tiempo que nadie pudo ver, ya estaba terminada.

Ese fue su milagro.

Y fue secreto porque solamente él supo que había ocurrido.