El animal que nos habita

Marian Engel y la extraña libertad de convertirse en otra cosa

Este libro llegó a mis manos como una visita inesperada. Me lo presto mi compañera de secundaria Susana con quien hacía muchos años no nos veíamos ni mucho menos interactuamos.

Uno mira la cubierta, lee el título, observa la ilustración y sospecha que detrás de esas páginas se esconde algo que no termina de encajar en el catálogo de las buenas costumbres. Oso, de Marian Engel, publicado originalmente en 1976 y recuperado en castellano por la editorial Impedimenta, pertenece a esa estirpe de libros que parecen aguardar pacientemente a que alguien se atreva a abrirlos.

La historia comienza con Lou, una bibliotecaria solitaria que recibe el encargo de ordenar los documentos y los libros de una antigua propiedad canadiense. Un trabajo aparentemente rutinario, de esos que prometen tranquilidad, silencio y una razonable distancia del mundo. Pero la literatura, cuando se pone peligrosa, suele comenzar precisamente así: con alguien que acepta un empleo, abre una puerta o se instala en una casa donde nada debería suceder.

En aquella propiedad hay un oso. No una metáfora con patas ni uno de esos animales domesticados por la imaginación infantil. Un oso verdadero, corpulento, extraño, perteneciente a un mundo anterior a nuestras explicaciones. Y Lou comienza a establecer con él una relación que desborda los límites de lo esperable, una intimidad que incluye el deseo sexual y que obliga a preguntarse dónde termina lo humano cuando las convenciones dejan de funcionar como fronteras seguras.

Marian Engel no escribió una fábula para tranquilizar a sus lectores. Tampoco parece interesada en ofrecer una explicación que nos permita cerrar el libro y regresar indemnes a nuestras ocupaciones. Su novela avanza por un territorio incómodo, donde el cuerpo adquiere una importancia que la civilización suele disimular bajo capas de educación, moral y buenos modales.

Quizá por eso Oso continúa provocando preguntas medio siglo después de su publicación. No tanto por su capacidad de escandalizar como por aquello que el escándalo deja al descubierto: nuestra necesidad de establecer una frontera entre lo aceptable y lo inadmisible, entre lo civilizado y lo salvaje, entre aquello que podemos nombrar sin ruborizarnos y aquello que preferimos mantener encerrado en el sótano de nuestras fantasías.

Lou es una mujer que vive dentro de un mundo organizado por expectativas ajenas. Su trabajo consiste en clasificar, ordenar, preservar. Los libros tienen un lugar, los documentos una categoría, las cosas una etiqueta. Sin embargo, su propia existencia parece escapar de cualquier clasificación satisfactoria. Es una mujer que ha aprendido a habitar la soledad, pero no necesariamente a comprenderla. Y acaso en ese encuentro con el oso comienza a descubrir que hay formas de existencia que no necesitan pasar por el tribunal de la razón para producir una transformación.

El animal no le ofrece discursos, promesas ni explicaciones. No tiene una teoría sobre el amor, no conoce las reglas de la respetabilidad ni necesita fingir que comprende aquello que desconoce. Su presencia introduce otra medida del tiempo, otra relación con el cuerpo, otra manera de estar en el mundo. Frente a él, Lou se enfrenta a algo que la sociedad humana suele ocultar bajo sus sofisticadas construcciones: que también somos animales, aunque hayamos levantado bibliotecas enteras para convencernos de lo contrario.

No se trata de idealizar la naturaleza ni de suponer que lo salvaje es necesariamente puro. La naturaleza no es un paraíso moral. El oso tampoco es un príncipe disfrazado que espera el beso de una mujer desencantada. La novela es más inquietante que eso. Su fuerza reside precisamente en no permitirnos convertir esa relación en una moraleja confortable.

Hay, además, una pregunta feminista que atraviesa la historia: ¿qué sucede cuando una mujer deja de organizar sus deseos alrededor de lo que la sociedad espera de ella? Lou no encuentra una respuesta ejemplar ni se convierte en heroína de manual. Su experiencia es ambigua, desconcertante, incluso perturbadora. Y es esa ambigüedad la que impide reducir la novela a una simple fantasía de emancipación.

A veces, la libertad no aparece con la forma de una puerta abierta. A veces se presenta como una equivocación, una desviación, un acto que no sabemos explicar sin recurrir a las palabras que aprendimos para condenarlo. La literatura existe, entre otras cosas, para acompañarnos hasta ese límite y dejarnos allí, frente a nuestras propias contradicciones.

Pienso en las bibliotecas, esos lugares donde la humanidad ha intentado ordenar el universo mediante estantes, fichas y sistemas de clasificación. Pienso también en los libros que sobreviven precisamente porque no se dejan ordenar del todo. Oso formaría parte de esta segunda categoría. Uno puede ubicarlo en una sección de narrativa canadiense, anotarle una fecha de publicación y consignar el nombre de su autora. Pero algo se resiste a la ficha bibliográfica. Algo permanece afuera, respirando en la oscuridad.

Marian Engel murió en 1985, pero dejó una novela que sigue incomodando las certezas de quienes creen que la literatura debe comportarse como un ciudadano ejemplar. En 1976, "Oso" obtuvo el Governor General's Literary Award, uno de los premios más importantes de Canadá. El reconocimiento institucional y el carácter transgresor de la obra conviven en una contradicción que le sienta muy bien: incluso las instituciones más respetables pueden terminar premiando aquello que amenaza con desordenar sus propias estanterías.

Quizá esa sea una de las funciones secretas de los libros: recordarnos que el mundo no termina donde terminan nuestras categorías. Que existen experiencias para las cuales todavía no tenemos un lenguaje adecuado. Que debajo de nuestras identidades cuidadosamente construidas permanece una zona indómita, no necesariamente noble ni inocente, pero viva.

Cierro el libro y vuelvo a mirar su cubierta. El oso ocupa casi todo el espacio. La mujer aparece junto a él, recogida sobre su cuerpo, como si hubiese encontrado refugio en un territorio donde las palabras humanas ya no alcanzan.

No sé si Lou encuentra la libertad, si consigue escapar de la soledad o si simplemente descubre otra forma de estar perdida. Tal vez la novela no pretenda resolver ese dilema. Tal vez su propósito sea recordarnos que no todas las transformaciones vienen acompañadas de una explicación y que algunas experiencias nos cambian antes de que podamos comprenderlas.

Vivimos en una época obsesionada con clasificarlo todo: los deseos, las identidades, las conductas, las emociones. Queremos que cada cosa tenga un nombre, una justificación y un lugar preciso. Pero hay libros que llegan para mover los muebles, desordenar la casa y dejarnos frente a una pregunta incómoda. ¿Qué parte de nosotros necesita permanecer salvaje para no terminar convertida en una pieza más del mobiliario?

Tal vez por eso seguimos leyendo. Para entrar, de vez en cuando, en una habitación donde nadie nos exige ser razonables. Para encontrarnos con aquello que no sabemos explicar. Para recordar que, bajo la piel del ciudadano, del empleado, del lector y del hombre que intenta mantener sus asuntos en orden, todavía respira un animal.

Y que no siempre tenemos que domesticarlo.