Batman y el infierno de no matar

Ciertas preguntas que, a veces, uno se hace parecen hechas para una mesa de bar a las tres de la mañana, cuando el whisky ya empezó a decir cosas que uno jamás se animaría a decir sobrio.

Por ejemplo: ¿Por qué Batman no mata al Joker?

No lo digo yo. Lo pregunta el filósofo Lee Braver.

Y, pensándolo bien, es una pregunta bastante más jodida de lo que parece. Porque uno podría resolver el asunto en cinco minutos.

Batman encuentra al Joker. Lo mira. Recuerda a todos los muertos. A Barbara Gordon. A Jason Todd. A las familias destruidas. A las personas que quedaron en el camino de esa sonrisa demente. Entonces Batman podría sacar un arma. O simplemente utilizar sus conocimientos de ninja. Un movimiento. Un cuello roto. Una caída. Fin.

Se terminó Arkham. Se terminaron las fugas. Se terminaron las bromas macabras.

Se terminó el Joker. Y, probablemente, se salvarían muchas vidas.

Desde una perspectiva utilitarista, la cuenta parece obscenamente sencilla. Un muerto a cambio de cientos de posibles muertos. Un monstruo menos. Un poco menos de sufrimiento en Gotham. El cálculo parece perfecto. Pero Batman no lo hace.

Y ahí empieza el problema.

Porque Batman no está calculando solamente cuántas personas van a morir.

Está calculando, aunque sea de una manera que él jamás admitiría frente al espejo, qué clase de hombre quiere seguir siendo cuando termine la noche.

Ahí aparece Kant.

El viejo Kant, con su peluca imposible, sentado en algún rincón de la Batcueva, mirando los informes policiales y diciendo:m —Bruce, no.

—Pero Alfred...

—No.

—Pero este hijo de puta mató a Jason.

—No.

—Va a volver a matar.

—No importa.

Y quizá ésa sea la palabra más terrible de toda esta historia: No importa.

No importa cuántas consecuencias favorables tenga. No importa cuántos muertos podrían evitarse. No importa cuánto dolor pueda ahorrarse. Hay una línea que no se cruza. Porque una vez que Batman acepta que puede matar al Joker porque el Joker lo merece, entonces aparece una pregunta que ningún murciélago puede contestar fácilmente: ¿Quién decide quién merece morir?

Y ahí empieza el descenso.

Primero el Joker.

Después otro asesino. Después un violador. Después un mafioso. Después alguien que todavía no mató a nadie pero seguramente lo hará. Después alguien que podría hacerlo.

Después alguien que Batman considera peligroso. Y finalmente Batman convertido en aquello que juró combatir: un hombre con suficiente poder como para decidir quién vive y quién muere.

Por eso quizá Batman no mata al Joker.

No porque no pueda. Sino porque puede.

Y precisamente porque puede hacerlo, necesita prohibírselo.

Ése es el verdadero poder de su regla.

No matar no significa ser incapaz de matar. Significa tener la capacidad de hacerlo y, aun así, negarse. El problema es que el Joker conoce perfectamente esa regla.

Por eso el Joker no intenta simplemente derrotar a Batman. Intenta hacerlo cruzar la línea. Quiere una excepción. Una sola. Porque sabe que después de la primera excepción el resto puede ser mucho más sencillo.

El Joker no necesita convencer a Batman de que él es bueno. Le alcanza con convencerlo de que, en ciertas circunstancias, matar está bien.

Y ahí Batman empieza a caminar sobre un precipicio moral.

Porque el Joker puede decirle: —Mirá los cadáveres.

—Mirá lo que hice.

—Mirá lo que volveré a hacer.

—Matame.

Y Batman responde: —No.

No porque el Joker lo merezca. Sino porque Batman se niega a convertirse en el hombre que decide que otro ser humano ha dejado de ser humano.

Y entonces pienso en Milton.

Pienso en El paraíso perdido.

En ese Satán que no necesita solamente conquistar un territorio. Necesita corromper.

Porque la verdadera victoria sobre el otro no consiste necesariamente en destruirlo. Consiste en conseguir que se convierta en aquello que detesta. Tal vez ése sea el verdadero juego entre Batman y Joker.

El Joker no quiere matar a Batman. Quiere hacerlo matar.

Quiere conseguir que Batman abandone su último principio.

Porque entonces podría decir: —¿Ves?

—Siempre fuiste como yo.

Y quizá ésa sea la verdadera pesadilla de Bruce Wayne.

No morir. No perder Gotham. No fracasar.

Sino descubrir, una noche cualquiera, después de romperle el cuello al Joker, que el cadáver que yace en el piso no es solamente el cadáver del Joker.

Es también el cadáver de Batman.

Porque algo de Batman murió en el instante en que decidió que algunas vidas podían ser eliminadas para obtener un mundo mejor.

Y ahí aparece la paradoja.

Batman podría salvar vidas matando al Joker. Pero podría perder aquello que sostiene su identidad.

El Joker, en cambio, no tiene ese problema. El Joker no tiene principios que defender.

Por eso juega con los principios de Batman. Es como el demonio sentado frente al creyente. No necesita demostrarle que Dios no existe. Le alcanza con conseguir que peque una sola vez. Y entonces aparece la pregunta que realmente me interesa: ¿Cuántas personas está dispuesto a sacrificar Batman para no convertirse en asesino?

Porque también hay algo terrible en no matar.

Si sabés que alguien va a volver a matar y aun así decidís no eliminarlo, las consecuencias dejan de ser una abstracción.

El próximo cadáver tendrá nombre. Tendrá madre. Tendrá hijos. Tendrá fotografías.

Tendrá alguien que lo llore. Y Batman tendrá que cargar también con eso.

Ahí la moral deja de ser una teoría. Se vuelve una piedra. Un ladrillo. Otro ladrillo. Otro más. Hasta que Bruce Wayne termina caminando por Gotham con un saco lleno de cadáveres que nunca produjo con sus propias manos, pero que tampoco pudo impedir.

Y entonces entiendo por qué Batman me resulta más interesante que Superman.

Superman puede volar. Batman no.

Superman puede destruir una ciudad. Batman apenas puede golpear una puerta.

Superman tiene poderes. Batman tiene una regla.

Y quizás una regla sea más peligrosa que cualquier superpoder. Porque los poderes pueden destruir cuerpos. Pero una regla puede destruir al hombre que la sostiene.

Por eso Batman no mata al Joker.

No necesariamente porque el Joker merezca vivir. Sino porque Batman necesita seguir siendo Batman. Y quizá ése sea el verdadero infierno. No el infierno de Dante. No el de Milton. Ni siquiera el que el Joker imagina entre carcajadas. El verdadero infierno es levantarse una mañana, mirarse al espejo y descubrir que para salvar al mundo terminaste convirtiéndote en aquello de lo que querías salvarlo. Batman no mata al Joker. Y tal vez esa sea su tragedia. Porque cada vez que lo deja vivo, el Joker vuelve.

Cada vez que el Joker vuelve, alguien muere. Y cada vez que alguien muere, Batman tiene que volver a preguntarse si su principio valía el precio.

Quizás la grandeza de Batman no esté en vencer al Joker. Quizás esté en aceptar que nunca podrá vencerlo completamente. Porque el Joker es, en última instancia, una pregunta. Una pregunta con maquillaje blanco. Una pregunta con una sonrisa roja.

Una pregunta que vuelve siempre. ¿Cuánto vale tu moral cuando alguien más paga por ella?

Y Batman permanece en silencio. Se ajusta la capa. Mira Gotham desde un edificio. Y abajo, en algún lugar, una sirena vuelve a sonar. El Joker sigue vivo. Batman también.

Por ahora.