Batman: la herida que se puso un traje

Siempre pienso en Batman, es mi superhéroe favorito. Pienso y reflexiono sobre esa noche que Bruce Wayne nunca consigue abandonar.

Puede cambiar de ciudad, construir una mansión, acumular dinero, rodearse de tecnología y convertir su nombre en una de las identidades más poderosas de Gotham. Puede aprender a pelear, a desaparecer entre las sombras, a soportar golpes que dejarían a cualquier hombre tendido en el suelo. Puede convertirse en Batman.

Pero hay un lugar al que siempre vuelve. Un callejón. Dos cuerpos en el suelo. Un niño mirando algo que todavía no alcanza a comprender. Y una vida que acaba de partirse en dos. Mucho antes de que existiera Batman, existía Bruce Wayne. Y antes de que Bruce Wayne se convirtiera en un hombre obsesionado con combatir el crimen, fue simplemente un chico aterrorizado.

El murciélago apareció después. Y ahí comienza una de las paradojas más fascinantes del personaje.

Bruce no elige como símbolo algo que ame. Tampoco algo que represente su fuerza. Elige aquello que alguna vez le provocó miedo. Cuando era niño, los murciélagos formaban parte de sus pesadillas. Eran criaturas oscuras que aparecían desde un lugar desconocido, moviéndose en la oscuridad con esa mezcla de silencio y violencia que tanto puede asustar a un niño.

Pero Bruce crece. Y descubre que existen miedos mucho peores. Porque una cosa es temerle a un murciélago. Otra muy distinta es ver morir a tus padres frente a tus ojos.

El primero es un miedo infantil. El segundo es una herida. Batman nace, en cierta forma, de la combinación de ambos. Bruce toma aquel miedo de la infancia y lo convierte en una máscara. Lo que alguna vez lo hizo correr ahora será aquello que hará correr a los demás. Es una operación casi psicológica: si el miedo va a acompañarme para siempre, entonces tendrá que trabajar para mí.

Por eso el traje de Batman importa tanto. No es simplemente una vestimenta. Es una declaración. El hombre que está debajo del traje sigue siendo Bruce Wayne, pero el símbolo sobre su pecho cuenta otra historia. Es el recuerdo de aquello que lo hirió convertido en una herramienta.

El murciélago deja de ser solamente una criatura de la noche. Se convierte en una representación de su propia herida.

Carl Jung sostenía que los símbolos pueden surgir de las profundidades del inconsciente y expresar aquello que la conciencia no consigue explicar completamente. Desde esa perspectiva, resulta difícil no mirar a Batman como una figura construida alrededor de un símbolo nacido de su propio miedo.

Bruce no elimina aquello que teme. Lo incorpora. Y quizá ahí esté una de las razones por las que Batman continúa siendo un personaje tan poderoso después de tantas décadas. Porque no es Superman. No viene de otro planeta. No nació con poderes. No tiene una biología extraordinaria. Es un hombre. Un hombre rico, sí. Extraordinariamente entrenado, también. Rodeado de tecnología y recursos que cualquier persona común jamás podría tener. Pero debajo de todo eso sigue existiendo el niño del callejón. Y eso es lo que hace que Batman sea, paradójicamente, vulnerable.

Su verdadera superpotencia no es la fuerza. Es la capacidad de convertir su vulnerabilidad en identidad.

Incluso algunos de los elementos de su traje están atravesados por esa misma lógica. En determinadas versiones de la historia, el arma utilizada para asesinar a sus padres se convierte también en parte de la iconografía que rodea su origen. Aquello que destruyó su vida termina integrado, de una manera u otra, en la historia del hombre que decide impedir que otros sufran la misma tragedia.

Hay algo profundamente oscuro en esa decisión. Pero también algo profundamente humano. Porque Batman no intenta borrar su pasado. Lo lleva puesto. Cada noche se vuelve a colocar la máscara. Cada noche vuelve a entrar en la oscuridad. Cada noche regresa, simbólicamente, al lugar donde comenzó todo.

Y quizás por eso el traje sea mucho más importante que una capa, una máscara o un emblema.

Es una forma de decir: Esto me ocurrió. Esto me hizo quien soy. Y no voy a permitir que vuelva a ocurrir.

Muchas personas que pasan buena parte de su vida intentando esconder sus heridas. Las cubren, las niegan, hacen como si no existieran. Aprenden a sonreír encima de ellas.

Batman hace lo contrario. Las convierte en uniforme. Y esa puede ser una de las lecturas más interesantes del personaje: no siempre podemos elegir aquello que nos sucede, pero a veces podemos decidir qué hacer con aquello que nos sucede.

El dolor puede convertirse en resentimiento. Puede convertirse en miedo. Puede convertirse en silencio. O puede convertirse en una razón para proteger.

Batman elige esta última.

Eso no significa que su herida haya desaparecido. Al contrario. La herida sigue ahí.

Quizá nunca pueda desaparecer. Pero ya no tiene el mismo poder sobre él.

Ahora Bruce Wayne puede caminar hacia la oscuridad que antes lo aterraba.

Ahora puede convertirse en aquello que una vez temió.

Y hay algo hermoso, aunque también terrible, en esa transformación. Porque ponerse el traje cada noche no es solamente un acto heroico. Es un acto de confianza. La confianza en que aquello que más nos dolió no tiene por qué ser aquello que termine destruyéndonos.

A veces, la herida permanece. Pero cambia de significado. A veces no se trata de sanar para olvidar. A veces se trata de aprender a vivir con la cicatriz.

Batman nunca deja de ser aquel niño del callejón. Simplemente consigue que ese niño ya no esté solo. Le da una máscara. Le da un símbolo. Le da una misión. Y le dice que puede volver a entrar en la oscuridad. Esta vez, sin correr. Esta vez, haciendo que el miedo cambie de dueño.